Özet

Yeni binyılın eşiğinde, Ginei Stüdyosu'nun harabe halindeki binaları yıkılmak üzere. Eski çalışan ve film yapımcısı Genya Tachibana, bu durumu, şirketin yıldız aktrisi Chiyoko Fujiwara hakkında bir anı belgeseli ile onurlandırmaya karar verir: Shouwa Dönemi sinemasının kapalı kalp güzeli. Emekli yıldızla röportaj yapmak için nihayet izin aldığında, hayranı olduğu Genya, onunla buluşmak için alaycı kameraman Kyouji Ida'yı yanına alır ve hayat boyu idolünü tekrar sahneye çıkarmaya hazırdır. Bu ıssız dağ retreat'inde, anlatılmayı bekleyen bir yaşamda yoğunlaşmış bin yıllık bir tarih vardır. Chiyoko'nun anıları, Japon sinema tarihine dair gerçekliği aşan illüzyoner bir yolculuğa çıkarıyor; onun oyunculuk kariyerinin destanı filmografisiyle iç içe geçiyor, hayatındaki oyuncular ekrandaki karakterlerle sorunsuzca bütünleşiyor ve şimdi geçmişle kaynaşıyor. Oyuncu kariyerinin zirvesinde, 30 yıl önce emekli olmuş olabilir, ancak hayat sahnesindeki perdeler henüz düşmemiştir.